引子：
“我从不怀疑这风刮了多久，它亘古就在吹。”

第一章 被风抛弃的孩子
1093年11月，陈川城第三医院，妇产科，迎来了一个诡异的病号。
分娩过程一切顺利，又一只新的小犬兽来到了这个世界。小家伙浑身还湿漉漉的，覆盖着一层薄薄的金色的毛，和他的父母一样。
“七号家属，出来了，是个男孩。”
父亲兴奋又有些紧张地询问出来的护士：“小孩怎么样？我妻子还好吗？”
“很顺利，先生不必担心，他们马上就出来了”。
是的，一切顺利——直到——
孩子出生已经几天了，一切都很顺利。新晋父亲出门去置办小家伙的东西了，母亲独自在病房里抱着小家伙逗他开心，满眼是欢喜与慈爱。不经意间，她将手指横在小家伙的鼻前。
没有气流。小家伙的鼻子翕动着，但是，没有气流。
母亲心中产生一阵隐忧，自己的孩子在正常地呼吸吗？
孩子看起来很正常，没有丝毫异样。母亲轻轻地掩住小犬兽的鼻子，他立刻露出了难受的面容。母亲舒了口气，孩子很健康，但是“呼吸而没有气流”这件事，一直萦绕在母亲心头。
父亲回来后，母亲向他说了这件事。起初父亲还不以为意，但是拗不过妻子，当他将手伸到了小家伙的鼻子前，他忽然感觉世界上似乎少了什么东西——没有气流，一丝也没有。咬着嘴唇，父亲咽下了一口口水。
意识到事情并不对，父亲马上呼叫了护士。就和父亲的表现一样，脸上的神色从不耐烦变成了惊诧。于是护士叫来医生，医生喊来主任……
并没有讨论出什么结果，医生们一筹莫展，这样的呼吸方式，他们认为交给物理学家来解释更为合适。而且，就目前来看，孩子一切正常，各项生理指标都在预期水平。于是，本着“如果一个看不懂的代码恰好能跑那就不要去动它”的精神，医生的建议是：观察一段时间，如果没有情况的话就不用干预。父母也是识理的人，没有就这个问题纠缠下去。
和其他家庭一样，一个月之后，办理了出院手续。

作为家里的独子，父母自然是把一切的爱都倾注在了这个小犬兽上。他们给小犬兽取名为斗蓬草[注1]。在网上搜索无果后，父母也放弃了对于不产生气流的呼吸的研究，孩子看起来很健康，吃奶、啼哭、睡觉都与正常的小孩无异。后来也就逐渐忘记了这件事。父母看着小金犬的毛发一天天变得浓密，白天苏醒的时间一天比一天长，心中满是欢喜。
时间流得很快，两年在翻飞的信件中翻篇。这天，母亲正带着小斗蓬草识字，到了自然板块，“日“”月“”木“都很快认识了，但是却在”风“这个字上卡住了。小斗蓬草一直无法理解什么是风，母亲在他的手背上吹了口气，说：“感觉到了吗？这就是风。”小斗蓬草却摇摇头，表现出不明白的样子。
母亲心生疑惑，风确实是一种看不见摸不着的事物，但是能感受的到，也不至于不认识啊。思来想去，她又换了一种解释：“外面的树叶在动，是因为风。”
可是小金犬还是没能理解，甚至对于这句稍显复杂的话都有些疑惑。
母亲不打算在这个地方放弃，拿来了电吹风，打开，说：“这是风。”
小斗蓬草摇摇头：“声。”
母亲知道他在说什么，也惊叹于他能记住这个字，但是现在的重点在风上。
母亲把电吹风调到最低的档位上，握住斗蓬草的小爪子，往上面吹：“感觉一下。”
小斗蓬草不解地摇摇头。
直到这时，母亲才发现了异样：小斗蓬草的毛发没有丝毫被风吹动的迹象。明明自己的毛还被吹得八个方向随机晃动。
母亲咽了口口水，想到了两年前斗蓬草出生时发生的事情。这两者之间地联系是显而易见的。
晚上，和斗蓬草的父亲讨论过后，他们给斗蓬草下了最后的结论：这是一个身边没有风的孩子。

四岁，斗蓬草已经明白了很多东西，包括他之前一直不能理解的“风“。”风“就是让叶子沙拉拉想的东西，让妈妈地毛发变得很飘很飘地东西，就是让爸爸工作的时候信满天飞地东西。他也明白了，自己接触不到风，自己的毛发永远不可能像妈妈那样飞得很好看。他也不觉得这样有什么不好，自己很特别！他惊喜地把自己的特别之处告诉幼儿园里的小伙伴们，”就像动画片里的超能力一样“。起初，还有不少小伙伴对他表示敬佩，觉得他“好厉害”。但是过了一段时间，小伙伴就开始不跟他玩。他有的时候把玩具带到幼儿园里，但是有些小朋友却避而远之。小斗蓬草有点不开心地问他们为什么，他们就说：“超人能打怪兽，你呢？你不是超能力，你是怪兽，是怪物，超人要打你！”
斗蓬草回家对妈妈哭着说这件事，妈妈轻轻抚摸着他的头，把自己地额头贴在他的额头上，说：“孩子，你很特别，这不是你的错。你很厉害，你不是怪兽，你是我们的宝贝。”
第二天，母亲跟幼儿园的老师说起了这件事，幼儿园的老师处理这件事看起来很娴熟，在班上见了一遍什么兽兽有别，不能因为一个小朋友地独特的地方而孤立了他。小朋友们也确实收敛了很多，至少没有当面说他是怪兽了。但是他还是能感觉的出来，他家都不愿意与他玩。
“妈妈，风吹在身上是什么样子的感觉？”
“嗯……凉快，轻柔、舒服、像是有人在轻轻地摸你的毛。”

五岁的时候，他到了新的幼儿园。这一次，他隐藏起了自己身边没有风的事情。他也在班上交到了好朋友。但是有一天，好朋友突然不理他了，说：“夏天你旁边好热！我等到冬天才和你玩。”斗蓬草想了一晚上，才想明白，自己旁边没有风，风扇吹不到，所以玩伴才会觉得热。他知道了风能让人觉得凉快。但是明明之前没有风还只对自己起效果，现在对自己身边也有效果了。

年龄渐长，他逐渐发现自己的身边没有风的地方越来越大。到了六岁的时候已经有了爸爸游泳的泳圈那样大。他逐渐开始有些感到害怕。这样下去，会被周围的人发现，然后再被叫做怪物。他也害怕自己会影响到周围的同学，自己习惯了不要紧，但是身边的人会觉得“又闷又热”。他知道马上要上小学，小学的座位安排得很密集，不被人发现是不可能的。
他也渐渐理解了沉闷这个词的意思，那就是什么也没有发生，心里会很不好受。他同父母一起出门散步的时候，看到其他小朋友牵着爸爸妈妈的爪蹦蹦跳跳，有时候又跳跃到爸爸的肩膀上。但是他从来不这么做，刻意地和爸爸妈妈保持着距离。有时候妈妈想牵起他的爪子，但是他会跑得远远的。他知道兽人们喜欢在河边散步是因为河风吹着很舒服，他不想让没有风的沉闷影响到自己的父母。他和父母也就不再睡到一个房间，因为爸爸妈妈热的时候要开风扇，而他热的时候只能吹空调，空调只安装在他的小房间里，这样能省下一些电费。

七岁，斗蓬草上了小学。前一天晚上，他和父母谈了一点话。
“我不想让别人知道，会被说是怪物的。我不想去学校。“
“乖，教室里很安静，本来就没有风，没有人会发现你的。“母亲走近他，轻抚着他的头。每当斗蓬草不高兴的时候她都会这么做，好让小斗蓬草有一点”风“的感觉。
“不，我不要！为什么别的小孩子都不是这样子，为什么就是我。我是被风抛弃的孩子，神不爱我。我受够了！没有小伙伴会愿意陪我玩，我连能跟着风飘啊飘的毛都没有！“
这是小斗蓬草第一次发脾气，他一直都是听话、懂事，会体谅父母，会接纳自己。但是埋藏在心中的苦闷总会有爆发的时候。母亲的心蓦地痛了一下，她一直都觉得小斗蓬草很懂事，但是她忽略了对于这样的小孩，没有风和因此带来的没有朋友、没有身边的人对他的内心造成了多大的创伤。
父亲把小斗蓬草抱起来：“小草，爸爸是个送信的兽……“
“信使！“小斗蓬草一边生气还不忘向父亲展现自己的词汇掌握能力。
“对，爸爸是个信使。我每天都会走很多的路，经过很多的地方。送信很麻烦的一件事情就是风，风会阻拦信使的路，会吹跑爸爸的信。爸爸很羡慕你有这样的能力，这样爸爸的工作就会更顺利了。“爸爸笑着说，”你以后不是想成为像爸爸一样的伟大的信使吗？你很适合做这个。“
小斗蓬草没有说话，过了好一会，才慢慢地嘟囔：“好吧，我明天去好好上课。我会好好学习的。”
夜晚，小斗蓬草翻来覆去睡不着，他不知道自己的心里是什么感觉，他的词汇量尚不足以描述出内心的感受，只是觉得很不舒服。以及，没有风确实能让他成为一个更好的信使，但是这不能掩盖他被风抛弃的事实。如果他身边有风，他现在会和其他小伙伴一样，而不是只能孤单、只能躲藏。
父母也在讨论着小斗蓬草的事情。他们不相信神明的存在，但是他们不愿打破斗蓬草关于“神明”的幻想，也不知如何告诉斗蓬草他并不是被风神抛弃的孩子，甚至不知道如果抛却了神明该怎么解释这个现象。总之，他们只能尽可能地给予小斗蓬草关爱。他们也曾想过要像其他父母一样陪伴小斗蓬草，但是小兽总是不同意，然后说：“我挨近了爸爸妈妈你们会难受的，大家都是这样。”他们尊重小斗蓬草的选择，也因此一度以为他能自己处理好这些事情。但是他们显然高估了一个小兽处理心结的能力。母亲很自责。父亲安慰说，我们也是第一次做父母。

他是被风抛弃的孩子，他与祂的故事由此开篇。

注1：陈川兽人的取名规则为复姓加单名。贵族复姓从族，用以辨认身份；平民常世代维持一个产业，故复姓从物，用以辨别职业，若家族产业变更则需改姓；此外，有一类特殊的兽人——游侠复姓从出身。这里复姓“斗篷“指代的是家族世代承担信使的工作。单名一般取意象，表达父母的祝愿。这里单名”草“表达父母希望孩子能平安长大，不求腾达，只需要健康地生活下去。随着社会的演变，兽人们的思想越来越开放，取名的灵活度也越来越大，越来越少的居民按照标准取名。当然，为了维持贵族的身份，所有贵族成员依然按照标准准取名。

小说相关章节：霓晴浩空