小野树缩在书桌和墙壁形成的角落里，背靠着冰冷的白墙。他的膝盖蜷在胸前，脸深深埋进膝盖里，只露出一截苍白的脖颈。他能听见父亲沉重的脚步声从走廊传来，每一步都震得地板微微发颤，像一头正在逼近的野兽。

门被踹开了。

小野宽郎站在门口，他的头发剪得极短，短得能看见青色的头皮，像刚从军营里出来的士兵。他的肩膀宽阔，手掌粗大，指节上布满了老茧，身上穿着洗得发白的工装，领口沾着油污。他的目光扫过房间，最终落在了书桌上摊开的素描本和散落的铅笔上

没有任何预兆，他大步走到书桌前，抓起桌上的铅笔和素描本，隔着打开的窗户，狠狠扔了出去。纸张在风里散开，像一群折翼的白鸟，飘飘荡荡地坠向楼下的泥泞。铅笔砸在楼下的水泥地上，发出清脆的断裂声。

小野树把脸埋得更深了。他的手指抠着地板的缝隙，指甲缝里塞满了木屑，却没有发出一点声音。他不敢抬头，不敢看父亲那张因愤怒而狰狞的脸。

小野宽郎走到他面前，弯下腰，揪住他的后领，像拎一只贱犬一样，将他从地上拽了起来。他的力气很大，粗糙的手掌勒得小野树喘不过气，只能被迫踮着脚尖，被拖到了窗边。冰冷的风灌进他的衣领，吹得他浑身发抖。

“忘了那些没用的玩意。”小野宽郎的声音像砂纸摩擦，唾沫喷在小野树的脸上，“你是个男人，树。男人不能做绘画这种只有女人才会做的事情，听到没有？你将来要做的，是考上最好的学校，找一份体面的工作，不让我丢脸。”

小野树的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他的喉咙像被堵住，只能勉强挤出一个含混的“嗯”。

“孬种！”

清脆的巴掌声在狭小的房间里响起。

小野树的头被打得偏向一边，左脸颊红肿起来。他没有哭，也没有喊，只是静静地看着窗外灰色的天空，眼神空洞，眼泪在眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去。

“没出息的东西。”小野宽郎松开手，任由他跌坐在地板上，“你的爷爷，是英勇的军人，上过战场，杀过敌人。我从小就崇拜他，在他的教育下，我变成了一个什么都不怕的男子汉。可你呢？在学校里成绩倒数，连话都不会说，你又不是哑巴，成天画这些玩意，你让我出去怎么见人？”

他再次揪住小野树的衣领，将他提了起来，脸几乎贴在他的脸上。他的眼睛里布满了血丝，脖子上的青筋暴起，像一条条蠕动的蚯蚓，歇斯底里地喊着：“我怎么会生出你这样的儿子！”

“医生都说过了，他有自闭症。”

森山香的声音从门口传来，冷淡得没有一丝温度。她靠在门框上，手里拿着拖把，拖把上的污水滴在地板上，留下一个个深色的印记。她的头发随意地挽在脑后，脸上带着疲惫的倦容，看着这对父子的眼神，像在看两个无关紧要的陌生人。

“生下来就这样，你怎么打怎么骂都是没用的。”

“你别在这里胡说八道！”小野宽郎猛地转过头，对着她怒吼，“世界上根本没有这种病，都是那些庸医为了骗你的摩拉瞎编出来的，男人就该顶天立地，哪有那么多毛病，都是你惯的，把他惯成了这副懦弱的样子。”

森山香没有反驳，只是摇了摇头，转身继续拖着地。拖把在地板上来回摩擦，发出单调的拖动声。就在这时，隔壁房间传来了婴儿响亮的哭声，尖锐刺耳，像一把刀子划破了沉闷的空气。

“川，安静一点！”森山香不耐烦地呵斥了一声，拖地的动作却没有停下，“我现在没空喂你奶喝，哭什么哭！”

小野宽郎的注意力重新回到了小野树的身上。他松开手，看着跌坐在地上的儿子，语气里满是鄙夷和失望：“看到没有？你还有个弟弟。等你长大了，赚钱不仅要养我和你妈，还要养你的弟弟。就你现在这副样子，将来能有什么出息？”

他说完，转身走出了房间，重重地摔上了门。门板撞击门框的巨响震得墙壁都在发抖。

隔壁传来了父母的争吵声。小野宽郎在指责森山香刚才不该插嘴，森山香则用同样冷淡的语气反驳着他。争吵声、婴儿的哭声、拖把摩擦地板的声音，混杂在一起。

小野树慢慢从地上爬起来，走到床边，躺了下去。他的脸颊还在隐隐作痛，可他感觉不到悲伤，也感觉不到愤怒。他只是静静地躺在床上，眼睛一眨不眨地看着天花板上的霉斑。那些霉斑形状各异，有的像云朵，有的像动物，有的像他画过的那些画。

挂钟的滴答声越来越清晰，像催眠的节拍。

窗外的天光渐渐暗了下去。小野树闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳均匀。他睡着了，脸上没有任何表情的睡着了。

而当天刚蒙蒙亮，云层压得很低，几乎要触到楼顶的天线。巷子里弥漫着蜂窝煤燃烧的硫磺味，混着隔壁豆腐坊飘来的豆香，还有阴沟里永远散不去的潮湿霉味。远处的有轨电车发出的铜铃声，车轮碾过铁轨的哐当声顺着空气传过来。

小野树就是在这阵震颤中睁开眼睛的。

他躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着的被子像裹着一块浸了水的棉布。他没有立刻起身，只是睁着眼睛，望着天花板上那块盘踞了许多年的霉斑。那块霉斑的形状像一只展翅的鸟，他曾经用铅笔在素描本上画过无数次，每一次都画得不一样。

手臂忽然传来一阵熟悉的灼痛。

不是真正的痛，而是记忆里的痛。上周他逃学躲在公园的银杏树下画画，被小野宽郎找到后，父亲用拇指粗的藤条抽了他二十下。藤条破开皮肤的声音，父亲的怒吼声，还有他自己压抑的呼吸声，此刻都清晰地在耳边回响。他下意识地蜷缩起手臂，指尖触到了胳膊上还未完全消退的淡褐色疤痕。

如果今天不去学校，藤条会再次落在这道疤痕上。

想到这里，他慢慢坐起身，赤着脚踩在木地板上。木板缝里渗着寒气，顺着脚心往上爬，冻得他打了个寒颤。他走到床边，开始叠被子。这个动作从他记事起，小野宽郎就要求他每天早上必须把被子叠成方方正正的豆腐块，边角必须笔直，不能有一丝褶皱。

他的手指熟练地抚平被子上的每一道折痕，捋过边角，直到四个角都像用尺子量过一样整齐。整个过程他做得一丝不苟，像一个上了发条的人偶。叠好的被子被他端正地放在床头，和小野宽郎床上的那床一模一样

换校服的时候，他对着墙上那块裂了一道缝的小镜子，理了理衣领。学校统一的藏青色稻妻式制服，料子粗糙，磨得他后颈的皮肤发红发痒。他把领口的扣子扣到最上面一颗，紧紧地箍着喉咙，让他每一次呼吸都带着轻微的窒息感。他的头发和父亲一样，剪得极短，短得能看见青色的头皮，发茬扎手。每次理发，小野宽郎都会亲自操刀，用一把生锈的推子，贴着他的头皮推过去，从来不管他会不会疼。

镜子里的男孩，脸色苍白，眼神躲闪，嘴唇抿成一条没有血色的直线。他和小野宽郎有着几乎一样的眉眼，却没有半分父亲身上的凶悍与张扬，只剩下被常年压抑打磨出来的怯懦与麻木。

走下木楼梯后，餐厅里亮着一盏昏黄的白炽灯，灯光在油腻的餐桌上投下一圈模糊的光晕。森山香坐在靠窗的位置，怀里抱着刚满一岁的小野川，正一勺一勺地喂他喝米粥。她的动作温柔，眼神里带着难得的笑意，用纸巾轻轻擦去次子嘴角沾着的米粒，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。小野川咯咯地笑着，小手抓着母亲的头发，用力扯着。

餐桌上摆着三个白瓷盘，每个盘子里都放着两片切片面包、一个煎得边缘焦黑的鸡蛋，还有一根油汪汪的猪肉香肠。煎蛋的油脂在盘子里凝成一圈黄色的印子，香肠散发出浓烈的香料味，刺得小野树的鼻腔一阵发酸。

小野宽郎坐在主位上，手里摊开一份《京户日报》，眉头紧锁。他的面前放着一个茶缸，里面泡着浓茶，茶渍在缸壁上结了厚厚的一层。他嘴里叼着一根烟，却没有点燃，只是无意识地咬着烟蒂，眼神阴鸷地扫过报纸上的字。

小野树走到自己的位置坐下，拿起最上面的一片面包。面包又干又硬，是昨天剩下的，边缘已经发硬。他小口啃着，牙齿用力地磨着干涩的面包屑，每一口都要嚼很久才能咽下去。他的目光始终落在自己的盘子上，对旁边的煎蛋和香肠视而不见，仿佛那不是食物，而是某种会咬人的怪物。

餐厅里只剩下咀嚼声、婴儿的咿呀声，还有报纸翻动的哗啦声。

而这种平静没有持续多久。

小野宽郎放下报纸，目光落在了小野树的盘子上。当他看到那片只动了一半的面包，还有完好无损的煎蛋和香肠时，脸上的肌肉绷紧了。

随后，他将茶缸砸在餐桌上，浓茶溅了出来，洒在油腻的桌布上。紧接着，他伸手掀翻了小野树面前的盘子。白瓷盘在地上摔得粉碎，煎蛋和香肠滚落在满是灰尘的地板上，油腻的汤汁溅了小野树一脸一身。温热的油顺着他的脸颊往下淌，滴在他的校服领口，留下一道深色的印子。

“混账！”小野宽郎猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“你知道我小时候要是敢挑食，你爷爷会怎么样吗？”

小野川被这突如其来的吼声吓得哇哇大哭起来，小脸涨得通红，眼泪和鼻涕一起流着。

“能不能安静一点？”森山香皱起眉头，语气里满是毫不掩饰的烦躁。她把次子抱得更紧了，轻轻拍着他的背哄着，头也不抬地对小野宽郎说，“没看到川都被你吓哭了吗？”

“你少在这里给我废话！”小野宽郎的吼声更大了，他指着地上的食物，对着小野树怒目而视，“你爷爷会把我吊在院子里那棵树上，用藤条抽得我皮开肉绽，直到我把地上的东西连泥带土都吃下去！你是不是也想尝尝那个滋味？”

“我都和你说过无数遍了。”森山香也提高了声音，终于抬起头，眼神冷冷地看着他，“树有自闭症，他只能吃白面包和白米饭，这不是挑食，是病，医生都说过多少次了。”

“净胡扯！”小野宽郎一步跨到小野树面前，粗糙的大手一把揪住了他的头发，将他的头往后扯。剧烈的疼痛让小野树的眼泪涌了上来，他的脖子仰起，只能被迫看着父亲那张凶恶的脸。

“都是那些庸医为了骗摩拉瞎编出来的话。”小野宽郎只相信自己的判断，“男人就该吃五谷杂粮，哪有那么多讲究，我今天非要把你这个臭毛病改过来不可！”

他松开揪着头发的手，转而用力去掰小野树的下巴。另一只手从地上捡起那根沾满灰尘和头发的香肠，就要往他嘴里塞。“吃下去，给我吃下去，今天你不把这根香肠吃了，就别想踏出这个家门一步。”

小野树紧紧闭着嘴，他的双手攥着衣角，无论小野宽郎怎么用力掰他的下巴，怎么掐他的脸颊，他都不肯张开一丝缝隙。他的眼睛睁得很大，空洞地望着父亲身后的墙壁，眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一片死水般的平静。

一直僵持到小野宽郎的胳膊都酸了，却依旧没能撬开他的嘴。他终于泄了气，松开手，将小野树推得向后倒去，撞在身后的墙上。

“滚！”他指着门口，像驱赶一条野狗一样怒吼道，“赶紧给我滚去学校，看着你这副孬种样子我就心烦！等晚上回来我再收拾你。”

小野树慢慢站直身子，拍了拍身上的灰尘和油渍。他没有看暴怒的父亲，也没有看正在哄弟弟的母亲，只是默默地走到墙角，拿起那个破烂的帆布书包。书包带已经断过一次，是他自己用针线缝好的，针脚很是粗陋。

森山香自始至终都没有再看他一眼。她低着头，温柔地擦去小野川脸上的眼泪，将乳头塞进儿子的嘴里，哼着摇篮曲。餐厅里只剩下婴儿吮吸的声音，还有小野宽郎粗重的喘息声。

小野树推开门，走了出去。

他没有直接走向巷口的电车站，而是绕到了屋子后面的那片杂草丛生的空地。昨天傍晚，小野宽郎就是从这里把他的素描本和铅笔扔出去的。

空地的泥土被昨夜的雨水泡得松软泥泞。他的素描本躺在一滩积水里，封面已经被泥水浸透，变得皱巴巴的，像一块泡发的海绵。他蹲下身，小心翼翼地捡起本子，轻轻拂去封面上的泥土。翻开里面，大部分画纸都湿了，铅笔的痕迹晕开成模糊的色块，那些他画过的云、鸟、树，都变成了一团团灰色的影子。

他又一根一根地捡起散落在草丛里的铅笔。大部分都已经摔断了，笔芯露在外面，沾着泥土和草屑。他用袖口仔细地擦去每一根铅笔上的污渍，然后将它们和皱巴巴的素描本一起，放进书包的最内层，用课本小心翼翼地夹好。

做完这一切，他才直起身，拍了拍膝盖上的泥土。

远处的有轨电车缓缓驶进了车站。小野树背着书包，低着头，一步一步地朝着巷口走去。他的身影在灰色的天光下显得格外瘦小，像一株被风压弯了腰的野草，沉默地生长在这片土地上。

电车一直开到了“千锻町”站。

车门打开，穿着藏青色校服的学生们鱼贯而出，说话声打破了清晨的寂静。小野树走在最后，背着那个帆布书包，低着头，走路缓慢。他的校服领口还沾着早上的油渍，头发上沾着几根草屑，没有人愿意和他走在一起，都刻意与他保持着几步的距离，仿佛他身上带着某种传染病。

他沿着石板路往前走，转过街角，京户千锻中级学院的大门便出现在眼前。

这是一座典型的稻妻式建筑，朱红色的鸟居立在校门两侧，飞檐翘角隐在浓密的樟树叶间，檐角悬挂的铜铃在风里摇晃，发出细碎的声响。校门正中是一块青黑色的石质校碑，上面用苍劲的字写着“京户千锻中级学院”，碑身布满了岁月的划痕，缝隙里生着深绿色的青苔。石灯笼立在校门两侧，灯上的漆已经剥落，露出底下灰白的石头。

这里曾经是京户最好的中级学院，如今却和这座城市一样，透着一股挥之不去的破败。

小野树低着头，走进了校门。没有人等他，也没有人跟他打招呼。学生们成群地走着，笑着，闹着，他像一个透明的影子，穿梭在人群里，没有任何人注意到他的存在。

走到教学楼门口，他刚要踏上台阶，一桶水突然从旁边泼了过来，浇了他一身。

冰冷的水浸透了他的校服，顺着头发往下淌，流进他的衣领里，冻得他打了个寒颤。提着水桶的男孩站在旁边，脸上带着假意的歉意，对着周围的同学挤了挤眼睛。“哎呀，真是不好意思啊小野同学。”他故作惊讶地说，“我只是嫌地板太脏了，想要清洗一下，没看到你走过来。”

周围的同学发出一阵哄笑。

小野树没有说话，也没有看他。他只是默默地抹了一把脸上的水，低着头，走进了教学楼。湿漉漉的校服贴在身上，又冷又重，每走一步，都有水珠滴落在地板上，留下一串深色的脚印。

他的教室在二楼最里面。推开门，教室里已经坐满学生。小野树走到自己的座位旁，放下书包。木质的桌面上，用小刀刻满了密密麻麻的字——“怪家伙”、“假哑巴”、“画笔人”、“没人要的野种”。那些字迹深浅不一，有的已经模糊，有的还很新，是昨天刚刻上去的。

他当作没看见，从书包里拿出那张皱巴巴的素描纸和半截铅笔，铺在桌面上。然后便抬起头，望着窗外。窗外是学校的操场，几棵老樟树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来。

他的铅笔在纸上轻轻滑动，开始勾勒那些晃动的光影。

“喂，你怎么这样脏？”

一个嫌弃的声音在耳边响起。小野树转过头，看见他的同桌，那个留着齐耳短发的秀气女孩，正皱着眉头，用手帕捂着鼻子，往后退了几步。“你身上一股霉味，坐到后面去，我不要和你坐在一起。”

小野树听懂了。他没有争辩，也没有说话，只是默默地拿起自己的素描纸和铅笔，还有那个破旧的书包，走到了教室的最后一排。那里有一张孤零零的单人桌，桌面上没有刻字，也没有灰尘，因为从来没有人愿意坐在这里。

他放下书包，坐下，继续望着窗外画画。

上课铃响了，教室安静下来。一个戴着黑框眼镜的中年女人走了进来，手里拿着一本课本。她是他们的历史老师，竹内雅子。她把课本重重地放在讲台上，推了推眼镜，用目光扫过全班。

“各位同学，安静。”她的声音尖锐而清晰，“今天我们要讲的，是稻妻与璃月的近代历史。这是非常重要的一节课，请大家认真听讲。”

她清了清嗓子，然后翻开课本。

“距今四十年前，在离岛的西北海域，发生了一次海上武装冲突，这一事件被认为是两国冲突的开始。”竹内雅子的声音在教室里回荡，“关于这次冲突的起因，目前学界还有一些争议。有一部分资料显示，是璃月的私掠船率先越过了海域界线，劫掠了我们的商船；也有说法认为，是双方的巡逻船在浓雾中发生了误判。由于年代久远，很多档案已经遗失，我们无法给出确切的定论。”

小野树没有听。他的铅笔在纸上快速地滑动着，勾勒出窗外樟树的轮廓，描绘出麻雀的翅膀，涂抹出阳光在地上投下的光斑。整个世界只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，还有窗外风吹树叶的声响。

“我说那位同学。”

严厉的声音突然在耳边响起，打断了他的思绪。

“最后排的那个男生。”竹内雅子站在讲台上，手里拿着粉笔头，指着他，“我这节是历史课，不是美术课。请你马上把笔放下，认真听讲。”

全班同学的目光瞬间都集中在了小野树的身上。

他却浑然不觉，依旧低着头，在纸上画着。

“喂，怪胎！”坐在他前面的男生转过头，用胳膊肘撞了一下他的桌子，“雅子老师叫你呢！你惹她不高兴了！”

小野树这才反应过来。他慢慢抬起头，茫然地看着讲台上的竹内雅子，手里还攥着那半截铅笔。

“小野树，你是叫这个名字吧。”竹内雅子的脸色沉了下来，她敲了敲黑板，语气里满是厌恶，“给我站起来。”

小野树迟缓的站起身，垂着头，看着自己的脚尖。湿漉漉的校服还在滴水，在他的脚边汇成了一小滩水迹。

“请你回答我。”竹内雅子的声音提高了些许，“我国在与璃月发生冲突事件后，最终是以什么样的方式结束的？”

小野树的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他记得父亲曾经和他讲过这场战争，讲过爷爷在战场上杀了多少璃月人，讲过稻妻的军队有多么英勇。可那些话都像一团模糊的影子，他一个字也想不起来。

教室里爆发出一阵哄堂大笑。

“这可是最简单的常识啊！他居然都不知道！”

“他上课从来都不听讲，只会画画。”

“果然是个怪胎，脑子也不好使。”

嘲讽的声音此起彼伏，像无数根针，扎在他的身上。

竹内雅子无奈地捂住了额头，挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。“好了好了，别笑了。”她的目光看向全班，“有没有同学知道答案？”

立刻有一个男生高高地举起了手。

“老师，我知道！”男生站起身，声音洪亮，脸上带着骄傲的神情，“我们强大的稻妻军队，最后战胜了弱小的璃月！如果不是枫丹人从中插手，用武力威胁我们，我们本可以统领整个璃月，建立伟大的提瓦特共荣国！”

“说得非常好。”竹内雅子满意地点了点头，脸上露出笑容，“请坐。没错，当年的稻妻军队先是驻扎进璃月的首都，砚港，随后很快就占领了璃月的大片土地。即便后来发生了一些所谓的‘治安事件’，那也完全要归于璃月人的愚昧无知。他们不懂得接受我们稻妻的恩赐，反而恩将仇报，不断地挑衅我们的军队。当年的七十一代雷电将军深明大义，想要带领七国走向共同繁荣，可璃月人却拒绝了这份好意。因此，我们的军队才不得不采取必要的手段，来维护地区的和平与稳定。”

她在黑板上奋笔疾书，粉笔划过黑板的声音刺耳难听。

小野树重新坐了下来，拿起铅笔，继续在纸上画画。他画了一只正在飞翔的麻雀，翅膀张开，朝着太阳的方向飞去。

下课铃终于响了。竹内雅子拿着课本，头也不回地走出了教室。

小野树正准备把画好的素描纸收进书包，一只手突然伸过来，抽走了他手里的画纸。

“哟，让我看看我们的大画家，又画了什么好东西。”那个早上泼水的男孩拿着画纸，举在额前，对着周围的同学炫耀道，“哇，画的麻雀啊，真不错啊，和真的一样。”

周围的男生立刻围了上来，对着画纸指指点点，发出一阵阵哄笑。

小野树站起身，伸出手想要抢回自己的画。“还给我……”他的声音几乎听不见。

“怎么？想要回去啊？”男孩嬉笑着，把画纸揉成了一团，“这么好看的画，不如给你尝尝它的味道怎么样？小野同学？”

两个男生立刻冲上来，一左一右地按住了小野树的胳膊，将他死死按在椅子上。他挣扎着，却根本挣脱不开。那个男孩走到他面前，捏住他的下巴，用力掰开了他的嘴。

“来，张嘴，好好尝尝你自己画的画。”

男孩笑着，将那个揉成一团的纸团，塞进了小野树的嘴里。粗糙的纸张摩擦着他的喉咙，带着墨水和铅芯的苦味，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌了出来。

看着他痛苦的模样，男生们发出了胜利的欢呼。他们拍了拍手，勾肩搭背地走出了教室，留下小野树一个人，坐在空荡荡的教室里，弯着腰，不停地咳嗽着。

傍晚的炊烟在千锻町的屋顶上升起，在天空下凝成一层薄薄的雾。

森山香站在厨房里，系着沾了油污的围裙，正用锅铲翻炒着锅里的土豆。油烟顺着抽油烟机往上飘，在油腻的墙壁上留下一道道深色的印记。

门锁转动的轻响传来。

森山香没有回头，依旧专注地翻炒着锅里的菜。“院子外边晾着干净的衣服，自己去换。”她仿佛只是在陈述一件无关紧要的小事。

小野树站在餐厅的门口，没有动。

他的校服湿透，紧紧贴在身上，裤脚沾满了泥泞。脸上有几道新鲜的抓痕，嘴角破了，结着暗红色的血痂。头发乱糟糟地贴在额头上，还沾着几片碎纸。他垂着头，看着自己的脚尖，手指抠着书包的带子，站在原地一动不动。

锅里的土豆炒好了。森山香关火，将菜盛进盘子里，这才转过身来。她看着小野树那副模样，眉头微微皱了一下，随即又舒展开来。她擦了擦手，走到客厅的茶桌旁，拿起自己的钱包。

“明天是休息日，对吧。”她一边数着钱包里的摩拉，一边漫不经心地说，“所以你又想去渡来苑。真是拿你没办法。”

她从钱包里拿出三枚摩拉，递到小野树的面前。“拿着。记住，在你父亲下班前必须回来，听明白没有？”

小野树抬起头，看着森山香手里的摩拉，轻轻点了点头。他伸出手，接过那三枚冰凉的摩拉，攥在手心。

他没有换衣服，也没有吃饭，只是转身推开家门，再次走了出去。

渡来苑离他家并不远，走路只要十五分钟。这是他唯一期待的事情。每个休息日，只要森山香给他摩拉，他就会去那里，一个人坐在兽舍前，画上整整一个下午。那里没有人会骂他怪胎，没有人会往他嘴里塞纸团，也没有人会用藤条抽他。只有那些不会说话的动物，安安静静地陪着他。

他低着头，沿着熟悉的石板路往前走。可走到街角的时候，他突然停下了脚步。

前方的石板路被挖开了，露出底下泥泞的黄土。数个穿着工装的工人正在铺设新的石砖，铁锹碰撞石头的声响刺耳难听。黄色的警戒线拉在路口，上面写着“施工禁止通行”。

小野树站在原地，不知所措。

他的脑海里只有这一条通往渡来苑的路。其他的路都是陌生的，未知的，危险的。他不敢走别的路，也不知道该怎么走。他就那样站在警戒线外，看着工人们忙碌的模样。

“喂，臭小子，你站在那干什么？”

一个工人发现了他，放下手里的铁锹，对着他大声呵斥道，“没看见这里在施工吗？那边的地还没铺好，踩坏了你赔得起吗?赶紧滚开。”

小野树吓得连忙往后退着步。他的嘴唇动了动，却发不出任何声音，只能低着头，像个做错事的孩子。

“哎呀，真是不好意思。”一个温和的声音突然在旁边响起，“这个孩子的反应有些慢，您别跟他一般见识。”

一只温暖的、布满老茧的手，轻轻拉住了小野树的手腕。

小野树抬起头，看见一个头发花白的老人站在他身边。老人穿着藏青色的工作服，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮。他是渡来苑的管理员，伊吹爷爷。小野树不知道他的全名，只知道所有人都叫他伊吹。

“伊吹先生，这孩子总在这晃悠，多危险啊。”工人的语气缓和了一些。

“我知道，我带他走。”伊吹爷爷笑着点了点头，然后低下头，看着小野树，“阿树，这条路在施工，走不过去了。来，我带你从另一条路走。”

他拉着小野树的手腕，带着他拐进了旁边的一条小巷。小巷里很安静，墙上爬满了翠绿的爬山虎，风一吹，叶子沙沙作响。伊吹爷爷的手很温暖，很有力，小野树乖乖地跟着他，心里的不安一点点消散了。

走出小巷，渡来苑的大门便出现在眼前。

这是一座园林，朱红色的鸟居立在门口，飞檐翘角上雕刻着各种动物的纹样。石灯笼沿着鹅卵石路一字排开，灯上长满了青苔。院子里种满了紫阳花和枫树，此时紫阳花开得正盛，一团团一簇簇，像紫色的云朵那样。

小野树松开攥着摩拉的手，将那三枚铜摩拉递到伊吹面前。

伊吹笑着摆了摆手，将他的摩拉推了回去。“不用不用，我们都这么熟了，还买什么票。”他伸手摸着小野树的头，“你还是把摩拉留着，买点好吃的吧。你看你，瘦得都能看见骨头了。”

小野树低下头，看着自己的脚尖，没有说话。

伊吹也不在意，拉着他的手，直接走进了渡来苑。“今天想先去看谁？岩磐羊还是水天鸟？”他一边走，一边问道，忽然发现他身上有着许多深浅不一的伤口，“对了，你还没吃饭吧？我早上带了两个梅子饭团，刚好我们一人一个，勉强能够垫肚子。”

他从腰间的包里拿出两个用海苔包裹的饭团，递了一个给小野树。

饭团还是温的。小野树接过饭团，轻咬一口。他的眼睛亮了起来，嘴角微微向上扬起，露出了一个极淡的笑容。这是他今天第一次笑。

伊吹爷爷看着他的笑容，也跟着笑了。“慢点吃，别噎着。”他说，“对了，今天有新客人来。昨天从纳塔运来了一只火背象，你肯定会喜欢。走，我带你去看。”

他们顺着鹅卵石路，走到了渡来苑的最深处。这里是象圈，用高大的木栅栏围着。栅栏里有三只大象，其中最大的那只，就是新来的火背象。它比另外两只都要高大，皮肤是深灰色的，背上有着火焰般的橙红色纹路，像燃烧的岩浆。它的体温很高，隔着栅栏都能感觉到一股热浪，呼出的气息里带着点点火星。此时，它正用长鼻子卷着一根树枝，喂给身边的小象。小象依偎在它的身边，用鼻子蹭着它的腿。

小野树立刻从书包里拿出素描本和铅笔，坐在栅栏边的石头上，开始画画。铅笔在纸上快速地滑动着，勾勒出火背象的轮廓，背上燃烧的纹路，以及小象依偎在它身边的模样。他画得那么专注，那么投入，仿佛整个世界都消失了，只剩下他和眼前的火背象。

“你真的很喜欢画画啊。”伊吹坐在他身边，看着他画画，语气里带着赞叹，“而且画得真好，对你这个年纪来说，已经相当不错了。”

小野树没有抬头，仍然专注地画着。

“我认识一位姓雨宫的爷爷。”伊吹继续说道，声音很轻，怕打扰到他，“他以前是个很有名的大画家。你要是有兴趣的话，哪天我带你去见见他。他肯定会喜欢你的画的。”

小野树的笔尖顿了一下。他抬起头，看着伊吹，眼神里带着一丝疑惑。“雨宫……爷爷？”他轻声问道。

“是啊。”伊吹点了点头，脸上露出了神秘的笑容，“这个雨宫爷爷啊，也是个很有故事的人。据说很多年前，他曾经在山里被魔物袭击过。可奇怪的是，他一点伤都没有受，就平安回来了。当时也没有魔戒骑士去救他，大家都说，说不定是他自己把那魔物打跑了呢。”

伊吹滔滔不绝地说着，可小野树已经低下头，继续画他的画了。铅笔划过纸张，和火背象的叫声交织在一起。

“阿树，你知道吗？”伊吹坐在石头上，看着栅栏里互相依偎的火背象，声音温和，“象是通人性的动物。它们能看懂你的眼神，读懂你的心情，你待它们好，它们便会把你当作真正的朋友。”

小野树的笔尖顿了顿。他抬起头，看向那只最大的火背象。它正用长鼻子卷着青草，慢悠悠地送进嘴里，背上的橙红色纹路在阳光下泛着微光，像流动的岩浆。

就在这时，那只火背象忽然转过了头。

它的目光穿过木栅栏，落在了小野树的身上。它甩了甩鼻子，脱离象群，迈着沉重却轻柔的步子，朝着栅栏边走来。地面随着它的脚步扬起细小的尘土。

小野树手里的铅笔被吓得掉在地上。他下意识地往伊吹身后缩了缩，眼睛睁大，看着越走越近的庞然大物。

“别怕，别怕。”伊吹轻轻拍了拍他的后背，笑着说，“它没有恶意。它只是看出你心情不好，想来安慰你。”

火背象走到了栅栏边，停下了脚步。它低下头，长长的鼻子穿过栅栏的缝隙，小心翼翼地伸到小野树的头顶。然后，它用鼻子最柔软的那部分，轻轻拍着小野树的头发，像在温柔的触碰一件易碎的珍宝。

温热的触感从头顶传来，让小野树的身体慢慢放松下来。他抬起头，看着火背象那双清澈、温和的大眼睛，嘴角再次微微扬起，露出了一个极淡的笑容。

伊吹看着这一幕，欣慰地笑了。他看着这个被抛弃、受尽折磨的可怜男孩，终于在这些不会说话的动物身上，找到了一丝久违的温暖与慰藉。他在心里默默祈祷，希望这份短暂的美好，能停留得久一点。

下一刻，一块石头猛地砸在伊吹的脚边，碎裂开来，碎石溅到了他的裤腿上。

伊吹的笑容瞬间凝固了。他顺着石头砸来的方向看去，只见一个理着寸头、身材高大的男人，正阴沉着脸，大步朝着他们走来。男人的手里攥着一张皱巴巴的试卷，每一步都踩得地面咚咚作响，像一头被激怒的公牛。

小野树的身体僵住了。

他认出了那个男人。那是他的父亲，小野宽郎。

他像一只受惊的野兔，躲到了伊吹的身后，双手紧紧抓住伊吹的衣角，浑身止不住地发抖。栅栏里的火背象也察觉到了他，发出一声低沉的嘶吼，转身跑回了象群，随后盯着这边。

“小野树！”

小野宽郎的吼声惊飞了树上的麻雀。他几步冲到栅栏边，一把揪住小野树的后领，将他从伊吹身后拽了出来。“你成天都在想些什么？！”他将那张皱巴巴的试卷甩在小野树的脸上，“我叫你写题目，你居然在试卷上画这些动物！你根本就对不起我们小野家族！”

试卷飘落在地上，上面用红笔写着一个刺眼的“零分”，空白处画满了各种各样的动物，有麻雀，有樟树，还有窗户。

“你放开他！”伊吹爷爷立刻冲上前，想要拉开小野宽郎的手，“你怎么还不明白？阿树和正常的孩子不一样！他需要的是温柔和耐心，不是打骂！你这样的人……根本不配当一个父亲！”

“滚开！”

小野宽郎猛地一挥手，将伊吹推倒在地。年迈的老人重重摔在鹅卵石路上，额头撞在石头上，渗出了鲜红的血。他挣扎着想要爬起来，可浑身的力气都像被抽干了，只能趴在地上，眼睁睁看着小野树被小野宽郎拽着头发，往动物园门口拖去。

“快死的老家伙，也敢管我家的事！”小野宽郎啐了一口，头也不回地拖着小野树走了。

小野树被拽得头皮生疼，他不断地回头，看向趴在地上的伊吹。老人的脸埋在臂弯里，肩膀耸动，却再也没有站起来。他的铅笔和素描本掉在了地上，被风吹得翻了几页，最终停留在那幅画着火背象的画纸上。

回到家时，太阳已经落山了。

小野宽郎将小野树拖进院子里，剥光了他身上所有的衣服。他从房里拿出一根拇指粗的藤条，又搬来一张梯子，将小野树的双手绑在院子里那棵树的树枝上，将他整个人吊了起来。

藤条带着风声，抽在小野树赤裸的背上。

皮肤裂开的声音在寂静的院子里格外清晰。血珠渗了出来，顺着脊背往下淌，滴在地上，汇成小小的血洼。

“我怎么会生出你这样没用的儿子！”小野宽郎一边抽打，一边怒吼，藤条一下比一下重，“如果让你爷爷看到你这副样子，他会怎么骂我？你有想过吗？我这辈子的脸，都被你丢尽了！”

森山香听到动静，从屋里走了出来。她的背上用布条绑着熟睡的小野川，手里拿着一块抹布。她站在屋檐下，静静地看着院子里发生的一切，脸上没有任何表情。她知道，自己阻止不了小野宽郎。这么多年了，她从来都没有成功过。

她转身走回屋里，想去抽屉里拿点药膏。可就在这时，她听到了一声不同于以往的、带着极致愤怒与绝望的惨叫。

森山香转过身，只见小野树猛地抬起头，像一头被逼到绝境的野兽，张开嘴，咬在了小野宽郎攥着藤条的手上。

“混账！”

小野宽郎发出一声痛苦的怒吼，拼命地甩着手，想要挣脱出来。可小野树咬得极紧，牙齿深深嵌进了他的皮肉里，任凭他怎么打骂，都不肯松口。

“松口！你给我松口！”

小野宽郎用另一只手，一拳拳砸在小野树的脸上。鼻血顺着小野树的嘴角流了下来，滴在地上，可他依旧死死地咬着。

终于，小野宽郎猛地一用力，将手从小野树的嘴里抽了出来。他的手上留下了两排深深的牙印，鲜血直流。

看着自己手上的牙印，小野宽郎解开绑着小野树的绳子，将他瘦弱的身子从树上拽了下来，拖着他走到院子角落的水桶边。水桶里装满了冰冷的井水，他扯着小野树的头，按进了水里。

“死啊！你给我去死啊！”他歇斯底里地吼着，将小野树的头死死按在水里，“你为什么要来到这个世界上！你为什么不去死！”

井水灌入小野树的口鼻，呛得他剧烈地挣扎着。他的双手胡乱地抓着，双脚拼命地蹬着，可小野宽郎的力气太大了，他根本挣脱不开。

就在这时，小野宽郎突然松开了手。

他看到了。

在铁桶的水面倒影里，除了他和小野树，还有一张脸。一张漆黑的、没有瞳孔的脸，正贴在小野树的背后，对着他露出笑容。

小野宽郎吓得魂飞魄散，尖叫着向后退去，坐倒在地上。

小野树从水桶里抬起头，不停地喘着气。他浑身湿透，头发贴在脸上，滴着水。他看都没看坐在地上的小野宽郎，赤裸着身子，跌跌撞撞地跑出了院子，消失在了夜色里。

“给我回来！小野树！你给我回来！”

小野宽郎从地上爬起来，拿起墙角的一根木棍，疯癫一般追了出去。

“你够了！”森山香终于冲了上去，拦住了他，“你要这样到什么时候？一定要弄死他你才甘心吗？”

小野宽郎一挥手，将森山香推倒在地。森山香摔在地上，全身的重量都压在了背上的小野川身上。

院子里安静了下来。

没有婴儿的哭声，没有小野宽郎的怒吼，只有风吹过树叶的沙沙声。森山香慢慢从地上爬起来。她的动作很慢，解开了背上的布条后，将怀里的小野川抱到了眼前。

婴儿的小脸已经变成了青紫色，眼睛紧闭着，没有一丝呼吸。他小小的身体软得像一滩泥，五脏六腑都被刚才那一摔，压得粉碎。

森山香抱着死去的小野川，静静地站在院子里。

远处，传来了小野宽郎逐渐远去的咆哮声，还有木棍敲打地面的声响。

小野树赤裸着身子，在冰冷的石板路上奔跑。

背上的鞭伤还在渗血，每一次跑动都牵扯着伤口，带来钻心的疼痛。冰冷的空气像刀子一样刮过他的皮肤，冻得他浑身发抖，牙齿咯咯作响。他的赤脚踩在粗糙的路面上，石子和玻璃渣划破了他的脚底，每一步都留下一个带血的脚印。可他不敢停，也不能停。他不知道自己要去哪里，只知道不能回头，不能被小野宽郎抓住。

他的身体本能地朝着一个方向跑去。

渡来苑。

那是这个世界上唯一给过他温暖的地方。

动物园的大门早已紧闭，铁栅栏上挂着一把沉重的大锁。小野树没有犹豫，他手脚并用地爬上了两米高的铁栅栏。尖锐的铁丝划破了他的胳膊和大腿，鲜血顺着皮肤往下淌，他却像毫无知觉。翻过栅栏，他摔在地上，啃了一嘴的泥土。他挣扎着爬起来，躲进了路边茂密的紫阳花丛里。

花丛里很暗，很静。只有虫鸣在耳边此起彼伏。他蜷缩在花丛深处，抱着膝盖，浑身止不住地发抖。他知道，小野宽郎一定会找到这里的。他会拿着藤条，或者木棍，把他从这里拖出去，打得他皮开肉绽，就像以前无数次那样。

伊吹已经下班回家，没有人会来救他。

不知过了多久，他慢慢从花丛里走了出来。他托着流血的双脚，漫无目的地在空荡荡的动物园里走着。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。所有的兽舍都黑着灯，动物们都睡着了。只有他的脚步声，在寂静的园子里回荡。

不知不觉，他走到了象圈前。

栅栏里，那只最大的火背象正蹲坐在地上，背对着他。月光洒在它的背上，橙红色的纹路在黑暗中泛着微光，像一堆即将熄灭的篝火。它似乎早就知道他会来，一直在等他。

小野树走到栅栏边，停下了脚步。

火背象缓缓转过身。它的大眼睛在黑暗中闪着温和的光，长长的鼻子穿过栅栏的缝隙，轻轻伸到他的面前。

小野树再也忍不住。他扑上前，紧紧抱住了那根粗壮、温暖的象鼻，把脸埋在上面。象鼻的温度透过皮肤传过来，驱散了他身上的寒意。积压的痛苦、委屈和绝望，在这一刻爆发出来。他无声地哭着，眼泪打湿了火背象粗糙的皮肤。

“感到很痛苦，对吗？”

一个没有性别的、平静的声音，突然在他的脑海里响起。

小野树抬起头，惊恐地看着眼前的火背象。

“没有人愿意和你相处，没有人愿意帮助你。所有人都在歧视你，折磨你。他们把你当作怪物，当作累赘，当作发泄愤怒的工具。”那个声音继续说道。

“不……还有……”小野树的嘴唇发着抖，“还有伊吹爷爷。”

“但他也无能为力，不是吗？”火背象低下头，“他只能给你一个饭团，只能陪你坐一个下午。他阻止不了你的父亲，阻止不了那些欺负你的同学，也阻止不了这个世界对你的恶意。”

小野树沉默了。他看着自己流血的双脚，眼泪一滴滴落在地上。

火背象抬起头，望向天空中被云层遮住的圆月。

“我可以带你离开这里。”它说，“带你去一个没有痛苦，没有歧视，没有打骂的世界。在那里，所有人都可以成为你的朋友，所有的动物都会喜欢你。只要你……愿意把你的灵魂给我。”

小野树抬起头，茫然地看着它。他听不懂“灵魂”的意思。他只知道，这个声音说的地方，没有小野宽郎的藤条，没有同学的嘲笑，也没有冰冷的家。

“只要你肯把你的骨与肉都给我，我就带你走。”火背象再次说道，它的鼻子轻轻卷起小野树的腰，将他举了起来，送到自己的嘴边。

小野树没有挣扎，也没有害怕。他看着火背象巨大的嘴，轻声说道：“请你……不要伤害伊吹爷爷。还有……我的妈妈……和弟弟。”

“我会的。”火背象答应道。

然后，它轻轻一甩鼻子，将小野树送进了自己的口中。

牙齿咬合的轻响在寂静的夜里响起。没有惨叫，没有挣扎。一切都归于平静。火背象慢慢闭上嘴，重新蹲坐在地上。

不知过了多久，远处传来了小野宽郎愤怒的咆哮声。

“小野树！你给我出来！我知道你就在这里！”

小野宽郎举着一根手腕粗的木棍，跌跌撞撞地冲进了渡来苑。他的头发乱糟糟的，脸上沾着泥土，眼睛里布满了血丝，他踹开一个个兽舍的门，不断地寻找着小野树的身影。

“出来！快给我出来！你这个混账东西！”

他的目光最终落在了象圈上。他记得，下午就是在这里找到小野树的。

“你跑不掉的！”小野宽郎举着木棍，一步步走到象圈前，“快给我出来！不然我打断你的腿！”

黑暗中，那只火背象缓缓站起身。它转过身，目不转睛地看着小野宽郎，巨大的眼睛在黑暗中闪着光。

“真是个可悲的男人。”那个平静的声音再次响起，这一次，它回荡在整个象圈里，“把自己经受过的痛苦，不留余地地传递给自己的下一代。你以为这样就能证明你自己吗？你不过是个和你父亲一样的懦夫。”

小野宽郎的脸色瞬间变得惨白。他向后退了一步，手里的木棍险些掉在地上。

“你是谁？你又知道些什么？”他声音颤抖地喊道。

“你的父亲，曾经也是这样对待你的。”火背象的声音带着些许嘲讽，“他用藤条抽你，骂你是孬种，逼你做你不喜欢的事情。你就没有想过，这些行为是毫无意义的吗？你就没有想过，你现在做的事情，和你那个该死的父亲，一模一样吗？”

“住口！”小野宽郎捂住耳朵，尖叫起来，“不许你侮辱他！他是英雄，他是帝国的军人！快告诉我，小野树那个混账在哪里？”

火背象没有回答。它缓缓抬起自己的鼻子。

鼻子的前端，突然从中间裂开。一张苍白、稚嫩的脸，从裂缝里探了出来。那是小野树的脸，眼睛紧闭着，嘴角带着满足的微笑。

它的身体向前延展，一直来到小野宽郎的耳边。

然后，用小野树的声音，轻柔地说道：

“爸爸，我在这里哦。”

小说相关章节：银牙_Silver Tooth