祥子拉开化妆包的拉链，笑着说：“睦，我把那支要送给你的唇膏带来了。”她踏入台灯点亮的领域，拉长的影子印在墙上，边缘模糊，头发与衣服纠缠在一起。
昏黄的房间内，睦蜷缩在榻榻米上，白无垢被她随意地穿着，布料堆叠、挤压，缝隙中滋生阴影，将纯白的祝愿染得斑驳。祥子蹲下来，抓住即将变皱的布料两端，慢慢拽直，她想说点什么，例如“这样会皱的呀”或者“睦忘记了怎么穿好吗”再或者“我们再确认一下明天的安排吧”，像所有青梅那样，陪伴自己紧张的好朋友，睡在一张床上，用喜悦的语气开启对话。讨论妆造、宾客，畅想明日的美好、未来的幸福，兴奋得叽叽喳喳一整夜。
小时过家家，总扮演过新娘，无忧无虑说着自己的婚礼要多大的场地，穿白无垢还是婚纱，点名哪几个毛绒娃娃不准缺席。也许，可以从回忆过去开始聊聊？祥子记得，睦在白纸上画下的是巨大裙摆、白纱与捧花。因为美奈美穿的是白无垢，隆君就让我也穿白无垢，我才不要——这么说着的睦，佯装生气，脸蛋拧成一团，祥子放下画笔，伸手给她揉着，一点点地把笑容揉了出来。
“祥呢？”问的同时，睦靠过来，偷看祥子的画。
“妈妈穿的是白无垢，所以我也……”越说声音越小，祥子凝视着躺在彩笔旁边，用粉色线条勾勒出的她，用灰色线条勾勒出的传统礼服。妈妈看到会问：怎么只有你自己呢？婚礼要有两个人呀。爸爸看到会问：祥子将来想要和什么样的人结婚呢？妈妈会笑着说：我觉得爸爸这样的人就很好哦。爸爸害羞地接话，把祥子抱起来举得高高：只要是祥子选择的人，爸爸一定会祝福你！
睦举着两张画，左看右看，深深叹气：礼服不一样，我们怎么一起举办婚礼呢！她托腮沉思，认真烦恼。没多久，身子倾斜再倾斜，靠在祥子肩膀，整齐的直发蹭得乱七八糟。

白无垢像一团不讲道理的雪，在七月蛮横落下，把睦埋在里面。多么轻的雪花呀，一点温度便能融化。多么柔软的布料呀，若叶家邀请和服店的老板登门测量尺寸，私人定制，从线到布，所有配饰都选最好的。美奈美亲手缝了几针，发在社交平台的时候引起很多有女儿的妈妈的共鸣，多么贴心的爱意呀。
怎么就压得人喘不过气呢？融化的雪花在胸口凝结，心脏泵入血管中的满是冰冷。
她还是不知道该说些什么，甚至不知道该怎么笑。祥子什么都没说，沉默着走过去，扶起那单薄的躯体，拢入怀中。若叶睦——她明天就要改姓，彻底告别曾经的自己。这是她作为若叶睦与丰川祥子相处的最后一次。祥子抚摸着睦的头发，如同抚摸一只虚弱的小猫。一滴眼泪在手背上碎裂，睦终于开口，声音沙哑，不知哭过几回：
“祥……我……”
昂贵的布料被祥子拿来擦拭睦的眼角，它接住一颗又一颗，连成新娘脖颈上的珍珠项链。睦颤抖着抓住祥子，祥子的手也颤抖起来。她的手指包裹在另一只手中，指尖赤红，如同泣血。
她体会到同频的痛苦，透过她们所呼吸的同一片空气溶进身体，在白无垢上蔓延的眼泪，那些来自若叶睦的泪水，分泌自她的泪腺，她感受到自己的眼眶湿润得如此真实。
“我……不想结婚。”一字一顿地，若叶睦从喉咙里抠出早被压进胃底的真心话。答案来得太迟，它缓慢地在全身游走，寻觅出口，直至新婚前夜，得以重见天日。
匆忙放下的化妆包在重力的引诱下从桌子边缘跌落，为新娘准备的东西散落一地，那支唇膏装饰着美丽的独角兽，摔得很重，滚得很远，折断的角飞到祥子手边，比能杀死人的冰锥更刺眼。

她曾五岁，苦恼着自己和睦喜欢的礼服不一样，要怎么一起举办婚礼，过几分钟抛掷脑后，去吃下午茶。
她曾十五岁，看着电视机里又有哪个女明星和意想不到的人结婚，不感兴趣地换台去看睦参与的综艺节目。
十年前也好，二十年前也好，若她开口说“我们逃跑吧”，随时可以逃到大人找不到的地方，在信息横流的时代玩一场幼稚的捉迷藏。
二十五岁的丰川祥子，接手自家产业不久，作为商场新人摸爬滚打着学会如何生存，事业刚刚起步。她看着怀中的挚友，张张嘴，话语在脑海中诞生又死亡，不知逃向何方。望向窗户，它方方正正地展示着黑夜的一面，星星跑掉了，不愿帮她们的忙。
祥子意识到，整个世界是巨大的方块。房间是方块，整栋房子是方块，东京是方块，整个日本是方块……人际关系是最大的方块。上面的角刻着“丰川”与“若叶”，下面的角写着“祥”和“睦”，中间隔着无数人，大家连在一起，形成密不透风的网。就算变成小老鼠，游离在家族之外寻找自由，依旧不得安宁，走到哪里都要面对看不见的捕鼠夹。甚至……在这被安排的婚姻中，不允许选择自己喜欢的婚纱。

祥子脱掉睦的白无垢，却不打算丢下它，只是重新穿好。每个步骤她都记得无比清楚，在知晓了睦要穿白无垢的那天，她就学会了该怎么穿好它。即便无法选择，也能带来一丝慰藉吧，她总该亲手为她穿上婚服……这件事总该交给她来做。
睦缓和许多，任由祥子摆弄，随着衣服被整理好，她陷入混沌、破碎不堪的自我意识渐渐被捏成稳定的形状。祥子的那双温暖的手，透过皮肤，穿过骨头，来到一处不存在的区域，捧起藏匿于这里的灵魂。密语从来只属于彼此，在触碰中再次确认，她们之间从未掺入任何人。借着睦伸过来的手，祥子撑着榻榻米站起身，手掌按在碎玻璃上，血流不止。她不在意，伸手触碰不染一尘的白无垢，蹭上醒目的红。睦愣住，她看着染色的领口，破涕为笑。
她们都明白，经此一举，再无回头路。

“走吧。”祥子的眼睛亮晶晶的，邀请人的时候的笑容和曾经一样。睦点点头，按掉灯的开关，现在，照亮她们的仅剩月光。
如果方块的本质在于家族，如果从生下来就赐予她们优渥生活又掌控一切的是姓氏，那就舍弃。如果关住她们的是房间、房子，东京乃至整个日本，那就离开。斩断所有的一切之后，从现在开始，这不应被称为逃跑，而是全新的人生。
祥子不会说这是拯救，她只是走向睦。
正如睦回应她。
和服有些散开了，被风吹动的下摆摇晃着，在公路上留下裙子的剪影，她们没带着绵帽子，祥子的丝巾罩在睦的头上，也随风飘荡。路过一家酒吧，有人在门口庆祝，礼炮崩出彩带与亮片，落在祥子背起的睦身上。每每摇晃一下，就有亮晶晶荡下来。她背着不再属于任何人的新娘，往海的另一边。
“到时候，我不是丰川祥子，你也不是若叶睦。”祥子跌跌撞撞，“我是祥，你是睦。”
我们叫着对方的昵称，像每时每刻那样。
要走到哪里呢？太阳抬起眼皮，懒洋洋地瞧着徒劳的小老鼠。祥子往前走，只是继续往前走，一直走，一直走，直到彼此的名字退化为对方嘴里的一个音节。
直到睦在她的身上腐烂、消散，成为耳道里的一声呢喃。
END

小说相关章节：木卯